上世纪80年代末，有人从实体店买了一台任天堂家用游戏机（NES，即所谓的“红白机”），带回家玩了许多年。几十年之后，这款序列号为N12180601的游戏机已经损坏严重，最终放在eBay上拍卖，其品相堪称“垃圾”。
这位德克萨斯州安格尔顿的卖家对此台游戏机要价11.99美元，对于一台无法操作、损坏严重还缺少大量配件的游戏机来说，价格还算公道。于是我买下了它。
它的控制器上沾满油垢，有的地方已经散架，或被香烟不慎烫焦，缺少重要的内部组件，还沾上了显眼的白色油漆污点，可谓一片狼藉。
如果是智能手机、电视或新款游戏机沦落至此，你只需扔掉它，再买个替代品。但红白机产于20世纪80年代，当时，公司根本不在乎通过产品维修来赚取利润，所以维修并不复杂。凭借我仅有的技术知识和半吊子的焊接技术，也能抢救一下这台游戏机。
这就是它现在修复后的样子：
我颇费一番功夫，才让这台游戏机“重获新生”。这要耗费时间和耐心，还需要爱好怀旧游戏的网友们大量帮助。幸运的是，我做到了。
维修权
当你每天把手机放在口袋里，或者随身携带着昂贵的笔记本电脑时，围绕着这些电子设备的部件，正上演着一场没有硝烟的战争。更具体来说，这场战争中，双方想要决定谁有权调整设备内部、修改组件的功能，或者修复使用时逐渐出现的问题。
一方是设备制造商。苹果等公司极力阻止第三方维修店为iPhone、MacBook和公司所销售的任何其他设备提供服务。苹果反对一项立法，该法规将使非苹果分支机构的维修店和个人自行修理设备变得完全合法。
苹果甚至在2009年推出了一种新的专用螺丝头，这样打开和维修其笔记本电脑和智能手机就会变得更加困难。苹果为自己的技术人员提供了必要的工具来拧开这些螺丝，在很长一段时间内，从第三方购置此类工具几乎是不可能的。
另一方消费者也不甘示弱，予以反击。这些设备的持有者们创建了平台来互相学习如何打开、修理和改装设备，而无需将它们送到制造商那里，也不需要在授权的维修店苦候维修预约。
iFixit这类网站的人气也随之激增。iFixit对许多新设备的可修复性进行了评估。显然，情况不容乐观，因为新的智能手机、笔记本电脑和其他流行电子产品的评分通常极低，这表明个人几乎不可能自行修理。
例如，微软的全新Surface Duo无法在不损坏设备的情况下拆卸，满分10分仅获得2分。微软的Surface笔记本电脑以0分获得了“最难修的笔记本电脑”之称。OnePlus 8 Pro评分为4，而三星Galaxy S20+则为3。针对苹果，最新的12.9英寸的iPad Pro也仅有3分，而iPhone11则有6分，较为喜人。
要明确一点，这些评分仅仅反映了拆开设备与找到重要组件难易度。而如果真的要替换一些东西，挑战就会变得更加艰巨，因为这些公司都不太可能会为DIY修理提供配件。
大多数情况下，第三方会介入来完善不足，但即使如此，在更换零件后，某些功能也经常丢失。假如你在更换iPhone的前置摄像头后使用Face ID，或者更换iPhone屏幕后使用原彩显示（True Tone color）功能（即使更换的是苹果原装屏幕），那么祝你好运，因为未必能一切顺遂。
这些大公司都极其强烈地推荐消费者选择官方维修，比如苹果的天才吧（Genius Bar）；或是推荐消费者在可能没必要的情况下更换一台新设备，这种情况更加糟糕。
焕然一新的任天堂游戏机
起初，计划修复这台游戏机时，我有些望而生畏。诚然，这是一台老机子，所以它不如现在的笔记本电脑或者游戏主机那么复杂，但它的年代之久同样意味着很多地方可能有问题。
随着时间的推移，电容器会失效，电路板上的线路会在长时间受潮后被腐蚀掉（这台机子显然有这种情况），老化的CPU和内存芯片在车库里搁置了几十年无人问津之后，很容易出故障和腐蚀。
在数周内，我一有时间就到地下室工作间里消磨上一两个小时，拆卸、清洁机器，检查有无丢失和损坏的零件，更换电容器等等。
我用基本的工具来解决遇到的每一个问题；擦亮了游戏卡带和主板之间的脏兮兮的连接针，确保电源装置上的腐蚀不会破坏不同组件之间的连接，并为完全缺失的组件购买了廉价的替换部件；用密封剂保护了各个部件，以防止以后的腐蚀。我甚至设法去除了塑料上发黄的痕迹，并用一点环氧树脂，经过细致打磨处理掉香烟的焦痕。
最后，对比我花11.99美元买下它时的状况，这款游戏机现在不仅能正常工作，而且看起来比我想象的更接近“出厂新设备”。但问题是，如果没有可用的在线知识和维修所需的部件，它将仍然是一件无用的老旧品。
给用户一个机会
图源：unsplash
尽管这款任天堂游戏机已经是个老物件，但我并不需要担心保修过期或买不到零件的问题。这就像是上世纪八十年代末或九十年代初的老车，只需要去一趟汽车配件行就行，如果店里不巧没有存货，库房里也总是会有成堆的部件。
处理现在智能手机、笔记本电脑或其他设备出现的问题则更像是一场豪赌。出于设计原因，零件很难获取，制造商则在不遗余力地阻止人们自行修理。这些公司几乎从不向独立的修理厂提供维修手册，更不用说向公众提供了。
他们更希望人们付修理费，或者——更好的是——付修理费之后再购买延长的保修或维护服务，这样你就可以提前支付下一次维修的费用了。
这是有利可图的生意。那些为制造商辩护的人总说，如果你不喜欢这种做法，大可以去买其他品牌的产品，但这种说法没有抓住重点。
通过使自行维修产品难如登天，制造商从而创造了一个子业务。往好处说，这一子业务为设计玻璃膜全覆盖的手机或焊接不必要焊接的零件提供了理由。而往坏处说，则是在鼓励制造劣质产品。
现代电子产品比我刚修好的任天堂游戏机复杂得多吗？当然是！智能手机可谓一台压缩在极小空间里的复杂到极致的计算机。笔记本主板上的零件之多，令我的任天堂游戏机相形见绌。即使有合适的工具和零件任君取用，这些复杂的机器也会给维修带来不小的挑战。
重点在于，这些公司甚至不想给我们这些用户（或独立的修理厂）尝试的机会，因为这最终有损他们的利润。
如果我尝试修复的是一台iPhone而不是一台老式任天堂游戏机，那么我可能不会如此幸运。如果想要成功修复一台iPhone，就意味着不会有任何官方维修指南、原装替换零件，也不会有来自其制造公司的任何帮助。
我的任天堂游戏机修复计划十分顺利，因为这台老机子的大部分零件都很旧，所以很容易在eBay这样的网站上找到原装维修零件，这些零件都是从其他无法修复的游戏机里淘汰下来的。
而现在，购买一台电子设备意味着你拥有它——但仅仅是在一定程度上拥有了它。修理属于自己的东西不应当是用户求来的特权。维修权（Right to Repair）斗争就是希望能改变这种情况。现在，我对这一点有了切身的体会。
